Хабадники

На днях мне позвонил Сидни, мой двоюродный брат-дантист. Хасиды пообещали спасти его от налогов, если он признает, что седьмой ребе из Любавичей — это давно ожидаемый Мессия. И не просто король хабадников, но и всего еврейского народа.

«Он предвидел развал СССР!» — в восторге кричал Сидни. Это, конечно, гениально, но падение советского режима предсказал также мой таксист из Бронкса Арни, ссылаясь на качество борща в «Русском самоваре». Но Арни не претендует на божественный статус, он просто хочет, чтобы ему давали 10 процентов чаевых.

Я, конечно, не эксперт по мессианству. Моё единственное знакомство с апокалипсисом — это когда я опоздал на сеанс к психоаналитику, а на Парк-авеню была страшная пробка.

Но вот недавно я снова наткнулся на рекламный плакат про приход Мессии с фотографией благообразного пожилого человека в шляпе и с бородой: «Да живёт наш учитель и наставник, царь-мессия, во веки веков».

Прекрасное пожелание здоровья, если бы не одна мелочь, о которой я ещё расскажу.

Так вот, я почувствовал вину за то, что скептически отношусь к человеку, которого обожают пару сотен тысяч, как минимум. Моя мама бы сказала: «Не смей сомневаться в таком хорошем, образованном человеке! Он же доктор философии из Сорбонны!» Как будто звание PhD автоматически даёт лицензию на воскрешение мёртвых.

Всё началось с того, что Ребе был невероятно деятельным. Он рассылал тысячи писем, благословлял людей, строил центры. Это, безусловно, впечатляет. Я с трудом могу заставить себя ответить на три комментария в Фейсбуке, а тут — целая империя духовности. Если эффективность — критерий мессианства, то мой бухгалтер Морт, который спас меня от аудита, тоже святой. Но у Морта нет такой харизматичной бороды, и доллары с подписью он не раздавал.

Кстати, «Rebbe dollar» — самая дорогая валюта. За один такой доллар теперь сто дают.

А потом случилось самое печальное (та «мелочь» о которой я хотел рассказать): Ребе умер. И это, как ни парадоксально, стало лучшим карьерным ходом для мессии со времён… ну, вы понимаете, того самого случая. В раннем христианстве, как мне объяснил знакомый профессор сравнительного религиоведения на транс-вечеринке, смерть — это была небольшая заминка, которую быстро исправили идеей воскресения и второго прихода. Провал превратился в победу. Победу плоти над духом или… наоборот. При случае обязательно переспрошу.

В Хабаде поступили не менее изобретательно. Ребе не «умер», он просто… ушёл за кулисы. Как великий дирижёр, который спустился в оркестровую яму, но вот-вот выйдет на бис. Это прекрасно отвечает всем требованиям нашей нью-йоркской жизни: можно верить, что Мессия уже здесь, но при этом не требовать от него немедленно остановить войны и починить линию метро F. Он «скрытый». Как новая диетическая закуска в бруклинском кафе — все о ней говорят, но никто толком не видел, а польза от неё пока только в том, что она создаёт прекрасную тему для разговора, пока ты ждёшь свой холодный латте за пять долларов.

Мессия — это перформанс, и его главное чудо в том, что он позволяет нам быть одновременно просветлёнными и абсолютно беспомощными. Вот поэтому не хасиды построили страну, а кучка социалистов-авантюристов, следуя плану венского журналиста, который придумал государство для всех… евреев, естественно.

Учёные проводят параллели с ранним христианством. Иисус ходил по воде? И это, конечно, впечатляет. Ребе, как говорят, предвидел личные проблемы совершенно незнакомых ему людей. Впрочем, я тоже могу это делать! Я смотрю на человека в кафе и понимаю, что у него проблемы в отношениях, потому что он постоянно звонит матери. Но я ведь не требую за это божественных почестей.

Главное отличие, как я понял, в том, что Ребе был ярым сторонником соблюдения всех 613 заповедей. А Иисус, если верить Евангелиям, позволял себе вольности вроде сбора колосков в субботу. На месте фарисеев я бы тоже нервничал! Это как если бы ваш самый правильный друг, который всегда ел только органическую капусту, вдруг начал захаживать в «Макдоналдс». Шок и ужас. Ребе же был последователен: Бог хочет, чтобы мы уничтожили весь хамец к Песаху и зажигали свечи точно по времени. В этом есть утешительная конкретность. Спасение через духовность — это туманно. А спасение через правильное завязывание ремешков тфилина — это уже понятная, управляемая задача. Мой психотерапевт бы одобрил.

Чудеса — мой любимый раздел. Люди рассказывают истории об исцелениях, неожиданных находках работы, спасениях. Это прекрасно! Кто я такой, чтобы отрицать чужой опыт счастья? Моё самое большое чудо — это найти парковку возле дома после семи вечера. Когда это случается, я тоже склонен верить в высшее вмешательство.

Но мой скептический ум, испорченный Фрейдом и плохой водой из-под крана, задаётся вопросом: а была ли контрольная группа? Допустим, сто человек получили благословение на зачатие ребёнка, и у пятерых получилось. А что с остальными девяносто пятью? Может, они просто меньше нервничали после разговора с Ребе, и это помогло? Или сменили врача? Если рассматривать это как спонтанную ремиссию на фоне плацебо, эффект которого усилен бородой и чёрной шляпой… это же почти научно!

Или вот — ужасный теракт в Австралии. Погибло много, но, если бы не вмешательство Ребе (по словам хабадников), было бы ещё больше жертв.

Вера в него словно накопительная пограмма. Чем больше чудес происходит с тобой (нашёл ключи после молитвы у «иконы» Ребе), тем сильнее вера. Чем сильнее вера, тем чаще ты замечаешь «чудеса» (дождь прекратился как раз когда я вышел!). Это самоподдерживающаяся система, более эффективная, чем моя подписка на Netflix, которой вместо меня пользуется моя бывшая. 

В итоге я сижу и думаю: мир страшен, сложен и абсурден. Идея, что где-то есть — или был, или будет вот-вот — мудрый, добрый старик, который всё видит, всё понимает и ведёт нас к свету… это невероятно утешительно. Это даже лучше, чем ксанакс. И кто я такой, чтобы отнимать у людей такое мощное утешение? Пусть верят. Пусть ждут. Христиане вот уже 2000 лет с оптимизмом ожидают конец света.

Лично я буду ждать Мессию, который найдёт для меня бесплатную парковку и заставит Wi-Fi в квартире стабильно работать. А пока… мне нужно позвонить Сидни. Вдруг у его Ребе есть благословение к неверующим в Него. Как говорил мой знакомый раввин на той же транс-вечеринке: «Хорошие связи в духовном мире никому не помешают». Кажется, это был всё-таки мой брокер. Путаю их всё время.