Первое сентября, папа взял меня за руку, и мы пошли в школу, в первый раз в первый класс.
Сердечко моё сжималось от волнения, ладошки потели, я понимал, что детство закончилось. У всех одинаковая форма, все такие большие и сильные. Как выжить здесь? И разве можно здесь выжить?
Папа подарил цветочки моей первой учительнице Марии Фёдоровне, полной, дородной женщине с аккуратным начесом волос на гордой голове.
Нас распределили по классам, и я понуря голову, поплелся на «камчатку», наивно полагая, что меня не заметят. Мария Фёдоровна взяла журнал и стала записывать фамилии и национальности первоклашек.
«Русский, белорус, украинец» — раздавалось со всех сторон. Внутреннее напряжение росло, особенно после того, как чуть не плача один мальчик еле слышно пролепетал: «еврей». Наступила тишина, потом раздались смешки. Я понял, что пропал… и закрыл голову руками.
Дошла очередь и до меня, дрожащим голосом произнёс свою фамилию.
— Громче! — зычным голосом потребовала учительница.
Я поднял на нее взгляд, который красноречиво говорил за меня.
Учительница понимающе кивнула, сказала: «я знаю», и не озвучивая моё «преступление» записала в своём журнале…
Пухом тебе земля, Мария Фёдоровна, моя первая учительница…
Сайт Рами Юдовина 