Сегодня чемпионат мира напоминает человечеству одну простую истину: люди способны спорить о футболе с такой страстью, с какой их предки спорили о природе Бога, смысле жизни и количестве ангелов на кончике иглы.
Для миллионов болельщиков имя Месси — почти что имя полубога. Даже еврейские комментаторы, можно сказать, природные монотеисты, произносят чуть ли не молитву: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, Который дал нам дожить до этого времени! Дал увидеть приход Месси».
И ещё неизвестно, что больше обрадует израильских болельщиков: Мессия, который должен принести человечеству избавление, или Месси — с голом на 89-й минуте.
Стадионы заполняются десятками тысяч людей. Болельщики украшают себя священными цветами своих сборных. Социальные сети превращаются в поле битвы. Судей проклинают на десятках языков мира. И кажется, будто это совершенно новое явление, порождённое телевидением, интернетом и современной массовой культурой.
Однако археология утверждает обратное.
Если бы житель византийского города каким-то чудом оказался сегодня на футбольном матче, многое показалось бы ему удивительно знакомым. Он бы не понял правила офсайда, но мгновенно узнал бы фанатские кричалки, споры о несправедливом судействе и убеждённость болельщиков в том, что именно их команда является последней надеждой человечества.
Недавно внимание исследователей вновь привлекла одна из самых любопытных находок из Бейт-Шеана — древнего Скифополиса. На полу обычной византийской лавки археологи обнаружили мозаичную надпись с пожеланием победы знаменитой спортивной фракции Синих.
Всего несколько слов, но на самом деле — окно в мир, где люди полторы тысячи лет назад переживали во время соревнований так же, как сегодня переживают из-за футбола.
Командные игры существовали ещё в Египте, Месопотамии и Китае. Однако большинство историков спорта сходятся во мнении, что первой по-настоящему массовой спортивной системой стали именно гонки колесниц греко-римского мира.
По масштабу это явление было ближе не к античной Олимпиаде, а скорее к современному футболу.
Уже в эпоху Римской империи существовали профессиональные команды, тренировочные базы, владельцы конюшен, контракты спортсменов, трансферы между фракциями и даже настоящие спортивные суперзвёзды.
Исследования последних десятилетий показали, что традиционное представление о фракциях как о простых клубах болельщиков слишком упрощено. Это были огромные общественные организации, объединявшие десятки тысяч людей.
Первоначально существовали четыре команды:
Белые;
Красные;
Синие;
Зелёные.
К VI веку основная борьба сосредоточилась между Синими и Зелёными.
Каждая из этих фракций обладала собственной символикой, традициями и преданной армией поклонников. Их сторонники узнавали друг друга по цветам одежды и могли сохранять верность своей команде на протяжении всей жизни.
Спорт — это своего рода продолжение древнего механизма формирования человеческих сообществ и коалиций.
Как известно, очень многие люди испытывают сильную потребность принадлежать к группе. Наш несовершенный мозг и недостаточно развитая душа постоянно делят окружающих на «своих» и «чужих».
На протяжении большей части истории такими группами были род, племя, город или религия. Спорт предложил гораздо более безопасный способ удовлетворить эту адскую потребность.
Болельщик мог ощущать себя частью чего-то большого, не отправляясь на войну.
Хотя иногда граница между спортом и войной становилась удивительно тонкой.
Современные исследования нейробиологии спорта показывают, что во время побед любимой команды у болельщиков активируются те же центры вознаграждения, которые связаны с личным успехом. Мозг воспринимает победу команды почти как собственную победу.
Поэтому фраза «мы выиграли» имеет вполне биологическое объяснение, даже если сам болельщик всё время матча просидел на диване с тарелкой семечек.
Ещё более интересный вопрос — почему спорт вообще вызывает столь сильные эмоции.
Игра — это добровольное принятие ограничений. Людям нравятся системы с понятными правилами. Таким образом мы пытаемся справиться с хаосом.
Могут начаться войны. Растут цены. Болезни приходят без приглашения. Политики редко консультируются с нами перед тем, как совершить очередную глупость.
А спорт предлагает маленькую модель упорядоченного мира.
Есть поле. Есть правила. Есть начало. Есть конец. Есть победитель. И есть судья.
Спорт — своего рода механизм производства смысла. На несколько часов мир становится более или менее понятным, но при этом сохраняет элемент интриги, если обе команды равны по силам.
Возможно, именно поэтому массовые спортивные зрелища особенно процветали в эпохи политической нестабильности — как в поздней Римской и Византийской империях, так и сегодня.
Так что же нашли в Бейт-Шеане?
На полу одной из византийских лавок археологи обнаружили короткую греческую надпись:
«Победа Тихе Синих» по смыслу «Да дарует Тихе победе Синим».
Тихе была богиней удачи, счастливой судьбы и покровительницей города.

Но здесь важен нюанс.
Эта надпись находилась не в храме и не в официальном общественном здании.
Она украшала обычную торговую лавку.
То есть её владелец за собственные деньги решил увековечить поддержку любимой команды в мозаике, по которой ежедневно ходили покупатели.
Фактически перед нами древнейший аналог футбольного шарфа, клубного флага или наклейки на заднем стекле автомобиля. Только выполненный в камне.
Очевидно, владелец магазина был настолько предан Синим, что связал успех своего бизнеса с успехом любимой команды.
Сегодня это может показаться странным.
С другой стороны, многие современные болельщики уверены, что поражение сборной напрямую связано с тем, что они посмотрели матч в «неудачной» футболке. Поэтому не стоит слишком снисходительно смотреть на жителей Скифополиса.
Последние исследования византийских источников показывают, что спортивные фракции постепенно превратились в важнейшие общественные институты империи.
Ипподром был не только спортивной ареной.
Это был центр общественной жизни, место политических демонстраций, народных собраний и выражения недовольства властью.
Неудивительно, что именно спортивное соперничество привело к одному из крупнейших кризисов византийской истории.
В 532 году конфликт между Синими и Зелёными в Константинополе перерос в знаменитое восстание «Ника». Начавшись как столкновение болельщиков, оно превратилось в полномасштабный мятеж против императора Юстиниана.
Горели кварталы столицы. Разрушались общественные здания. Император уже рассматривал возможность бегства.
Лишь кровавое подавление восстания спасло трон.
Не всегда понятно, где заканчивается спорт и начинается политика, но история восстания показывает, что иногда границу между ними невозможно провести вовсе.
Большинство археологических находок рассказывают нам о царях, полководцах, епископах и богатых землевладельцах.
Мозаика из Бейт-Шеана рассказывает о торговце, который полторы тысячи лет назад открыл свою лавку, спорил с соседями о шансах Синих на победу и искренне надеялся, что богиня удачи поможет его любимой команде.
Возможно, вечером он возвращался домой после поражения своей фракции таким же расстроенным, как современный болельщик после вылета сборной с чемпионата мира.
Мозаика из Бейт-Шеана напоминает нам, что люди поздней античности были удивительно похожи на нас. Они жили в мире войн, эпидемий, политических кризисов и экономических потрясений. И точно так же искали среди этого хаоса островки порядка, смысла и принадлежности.
Как правило, таким островком становилась религия, порой — семья.
А иногда — несколько лошадей, несущихся по кругу ипподрома, и команда, за которую болеешь всем сердцем и всей душой.
Фото: Йолли Шварц. Упроавление древностей Израиля
